Nel 1907 Arnaldo Strucchi pubblica un manuale intitolato Il Vermouth di Torino e, tra le sue definizioni, ne infila una che oggi suona come la soluzione di un giallo: «vermouth al bitter» oppure «Americano». Lo si chiama così, spiega, perché negli Stati Uniti si usa bere il vermouth mescolato con liquori amari, e con gin o whisky, in una bevanda che laggiù chiamano cocktail. Americano, dunque, nel senso di «all'americana». Un modo di bere, non un passaporto.
È la spiegazione documentata, perché poggia su un testo stampato all'epoca, e l'Oxford Companion la conferma traducendo il nome con «in stile americano». Al banco, però, si sente quasi sempre un'altra storia.
I turisti, il pugile e altre leggende
Si racconta che a battezzare il drink siano stati i viaggiatori americani, che chiedevano di allungare con un goccio di soda il loro Milano-Torino. La scena cambia secondo chi la racconta: Difford's Guide la colloca negli anni Sessanta dell'Ottocento, Tastings.com al tempo del Proibizionismo. Nessuna delle due versioni cita un documento, e la seconda inciampa da sola nel calendario, perché un nome già stampato nel 1907 non può essere nato negli anni Venti.
Poi c'è Primo Carnera. Una leggenda, che la stessa Campari nel suo Art Journal chiama proprio così, lega il nome al pugile soprannominato «l'americano» per i suoi successi negli Stati Uniti e sposta la nascita del drink al 1933. Anche qui le date non tornano.
C'è infine chi sente nel nome un'eco di «amaro», o del verbo «amaricare». Un blog di cocktail la butta lì ammettendo di non essere un linguista; La Voce di New York la cita e la liquida con una frase sola: «La risposta è più storica». Su questo punto si può essere netti, perché nessuna fonte porta una prova a favore: la derivazione da amaro è un gioco di parole, non un'etimologia.
Dove e quando: le fonti non si mettono d'accordo
Sul luogo il disaccordo è aperto. Wikipedia e il bartender Paolo Azzoni, intervistato da La Voce di New York, mettono la prima versione nel caffè di Gaspare Campari a Milano; Azzoni parla di un periodo intorno al 1860, ma scrive «verosimilmente», e la cautela è d'obbligo. L'Oxford Companion non indica alcun locale e descrive piuttosto un'abitudine: secondo il barman parigino Émile Lefeuvre, che ne scrive nel 1889, molti italiani aggiungevano già l'amaro al vermouth e allungavano il tutto con soda e ghiaccio. Campari, nel suo Art Journal, fissa invece al 1891 il primo «Vermouth Americano», firmato da Giulio Cocchi ad Asti.
Quanto alla ricetta stampata con quel nome, il primo «Cocktail Americano» compare nel 1913 in un manuale tedesco, il Lexikon der Getränke di Hans Schönfeld e John Leybold; una ricetta simile torna nel 1921 in American Drinks di Hugo Himmelreich, pubblicato a Praga. L'11 luglio 1922 Campari registra uno slogan che dice molto su chi volesse legare il proprio nome al drink: «Il vero Americano esige il Campari».
Sull'inventore, infine, nessuna risposta definitiva. Un blog attribuisce a Gaspare Campari sia il bitter sia il Milano-Torino e l'Americano; l'Oxford Companion non fa nomi e racconta di produttori italiani che imbottigliavano un «vermouth Americano» già amaricato, soprattutto per il mercato di casa. Una storia di abitudini più che di geni solitari, e forse per questo meno raccontata.
Nel bicchiere
Il Campari porta il colore e l'amaro, il vermouth la parte morbida e speziata, la soda apre il tutto e lo rende lungo da bere. È un drink che non prova a stupire: si beve prima di cena, a sorsi lenti, e il ghiaccio che si scioglie fa parte del gioco.
Il vermouth giusto è un rosso dolce, quello che in inglese si chiama per tradizione «Italian vermouth», in opposizione al «French vermouth» chiaro e secco. Il nome, a ben vedere, chiude un cerchio: un drink detto all'americana, fatto con un vermouth che in inglese si chiama italiano.
Le dosi: IBA e Campari da una parte, Difford's dall'altra
La ricetta di riferimento è quella dell'IBA, che mette l'Americano tra i «The Unforgettables»: 30 ml di Campari, 30 ml di vermouth rosso dolce e uno splash di soda. Campari indica le stesse parti e parla anch'essa di uno splash, senza un numero. Difford's Guide sale a 45 ml per ciascuno dei due alcolici e misura la soda: 75 ml.
Il rapporto tra bitter e vermouth resta lo stesso in tutte e tre le fonti, una parte e una parte. Cambiano il volume complessivo e il peso dell'acqua frizzante, e con loro il carattere del drink: corto e deciso nella versione IBA, più lungo e dissetante in quella di Difford's. Martini, per il suo Rosso Americano, sta nel mezzo con 35 ml di Martini Rosso, 35 ml di Martini Bitter e 70 ml di soda in un tumbler con ghiaccio e una fetta d'arancia.
La preparazione non chiede attrezzi. L'IBA lo costruisce direttamente nel bicchiere pieno di ghiaccio, aggiunge la soda e mescola con delicatezza:
- Riempire di ghiaccio un bicchiere old fashioned.
- Versare 30 ml di Campari e 30 ml di vermouth rosso dolce.
- Aggiungere uno splash di soda.
- Mescolare piano, pochi giri di cucchiaio.
- Guarnire con mezza fetta d'arancia e una scorza di limone.
Basso o alto: la questione del bicchiere
L'IBA e Campari lo servono in un bicchiere basso, old fashioned o rock tumbler. Difford's lo versa in un Collins, il bicchiere alto dei long drink, ed è una scelta coerente con i suoi 75 ml di soda: più acqua frizzante chiede più spazio. Anche la guarnizione si divide, perché Difford's si ferma alla rotella d'arancia e lascia fuori la scorza di limone.
Se ti interessa l'Americano come lo codifica l'IBA, tienilo basso e con entrambi gli agrumi. Chi lo preferisce lungo ha comunque una fonte autorevole dalla sua parte, e non sta sbagliando ricetta: sta scegliendo un'altra delle due.
L'errore che si sente solo dopo
Lo sbaglio più comune non riguarda il Campari ma la bottiglia di vermouth aperta e dimenticata nella credenza. Per il diritto europeo il vermouth è un vino aromatizzato, con aggiunta di alcol, e almeno il 75 % del suo volume deve venire da prodotti della vite. Una volta aperto va quindi in frigorifero. America's Test Kitchen, in una prova sul vermouth secco, ha osservato che a temperatura ambiente l'aroma cala nel giro di circa un mese; Cocchi chiede di richiudere le sue bottiglie, tenerle al fresco e finirle entro un mese. In un drink dove il vermouth è metà della parte alcolica, una bottiglia stanca si sente al primo sorso.
Un passo indietro e uno avanti
Il passo indietro è il Milano-Torino, Campari e vermouth senza soda. Difford's Guide racconta, con il suo prudente «si dice», che fu proprio l'aggiunta di soda a trasformarlo in Americano: una versione diffusa, non un documento, ma descrive bene la parentela.
Il passo avanti è il Negroni e le sue dosi in parti uguali. Secondo la versione più nota, raccontata anche da Campari, il conte Camillo Negroni entrò in un bar di Firenze e chiese un Americano con il gin al posto della soda. L'anno è discusso, e perfino l'esistenza del conte così come la descrive la storia; una lettera dell'ottobre 1920, però, nomina già il drink. Lo schema regge comunque: si toglie l'acqua, si mette il gin, 30 ml come gli altri due ingredienti.
Sulla lista ufficiale dell'IBA l'Americano c'è, nella stessa sezione del Negroni, mentre il Milano-Torino non compare. L'albero completo, con quello che è documentato e quello che si racconta soltanto, si trova nella mappa dei cocktail italiani da aperitivo.
Resta una fotografia. Nella voce dedicata a Campari, l'Oxford Companion pubblica l'immagine di un Americano già imbottigliato, Campari e vermouth miscelati, conservato al museo Campari e datato intorno al 1910. Una bottiglia, una didascalia e una data approssimativa: pesano più di tutti i turisti delle leggende.